Même si on la cuisine souvent comme un légume, la citrouille est botaniquement un fruit, car elle contient des graines.

Alors que les journées raccourcissent et que la nuit tombe dès 18 heures, un parfum de cannelle flotte dans l’air humide des campagnes de Caroline du Nord. L’automne s’installe doucement et avec lui revient la saison des citrouilles. Comme dans les champs de la Drôme ou du Perche, leurs formes rebondies illuminent le sol de touches orangées, telles des soleils oubliés.

On les cuisine en velouté ou en tarte, ou on les transforme en lanternes, selon une tradition venue d'Irlande. Là-bas, un certain Jack, condamné à errer entre les mondes, éclairait sa route avec une cucurbitacée sculptée. En traversant l’Atlantique, elle est devenue la citrouille : plus grande, plus docile et plus flamboyante. Parmi toutes les variétés, la Connecticut Field règne en maître sur les étals.

Et tandis que l'on recule les horloges et que le feu crépite dans les cheminées, la nature nous offre un théâtre éphémère : feuilles mordorées, brumes matinales et citrouilles aux mille visages, gardiennes d'une saison à la fois douce et étrange.