Le pelage de l’écureuil roux varie selon la saison et la région, du noir au roux.

En Suisse, entre les branches moussues d’un vieux hêtre, une femelle écureuil roux grimpe avec précaution. Dans sa gueule, un précieux chargement : de la mousse fraîche, récoltée pour tapisser son nid perché. Ce dôme de brindilles, appelé hutte, s’abrite à la fourche des arbres, loin du sol, loin du froid.

Discrète et vive, elle vit seule, sauf parfois en hiver, quand le givre pousse quelques individus à se blottir à plusieurs dans un même abri. L’écureuil roux d’Europe, rusé et territorial, préfère la forêt, mais s’accommode aussi des parcs et des jardins. À l’occasion, il occupe un vieux trou de pic ou une cavité naturelle.

On pense aux forêts feuillues du Morvan ou aux châtaigneraies ardéchoises, où la mousse tapisse aussi les troncs, et où d’autres silhouettes rousses filent entre les branches. Là comme ici, la nature dessine des refuges fragiles et futés, tissés de silence, de patience et d’écorce.