Su un altopiano battuto dal vento, nell’est della Turchia, al confine con l’Armenia, le rovine di Ani si stagliano nitide contro l’orizzonte. La Chiesa di San Gregorio, costruita in scura pietra vulcanica, innalza ancora la sua torre cilindrica, come un faro che veglia sul silenzio della pianura. Un tempo Ani era chiamata la “Città delle 1.001 Chiese”: i suoi architetti sperimentavano archi e cupole, facciate e geometrie che avrebbero ispirato tradizioni lontane, fino al gotico europeo. Anche ora, tra le crepe e le rovine, la loro mano si riconosce, decisa e inconfondibile.

Dietro l’apparente quiete si nasconde una vicenda vibrante. Un millennio fa Ani fu capitale armena, snodo della Via della Seta, con strade brulicanti e mura imponenti che plasmavano commerci e culture. Terremoti, invasioni e mutamenti delle rotte segnarono il suo declino, ma la città non si spense mai del tutto. Oggi gli archeologi ne riportano alla luce frammenti preziosi, mentre i restauratori lottano contro tempo ed erosione. Camminare tra queste rovine non significa soltanto osservare un passato remoto; è incontrare una città ostinata, che continua a raccontare la propria memoria.