Sul Lago Superiore, in Minnesota, nel Nord America, l’inverno non si limita a congelare: plasma la riva in un paesaggio di frammenti inclinati e traslucidi, simili al vetro, chiamati plate ice. Sottili lastre si spezzano sotto le variazioni di temperatura, poi il vento le sospinge verso la costa, dove si accatastano come scaglie luminose. Ne nasce un campo di azzurri e argenti che cattura la luce con angoli taglienti, trasformando il bordo dell’acqua in una scultura effimera.

Sotto la superficie, le onde continuano a muoversi, spingendo le lastre l’una contro l’altra. Si graffiano, risuonano, gemono: un concerto improvvisato che cresce e si attenua con il ritmo del lago, rendendo la riva un palcoscenico sonoro e mutevole. Queste forme compaiono all’improvviso e svaniscono con la stessa rapidità, mutano con ogni soffio di vento e con ogni brusco calo di temperatura.

L’immensità del Lago Superiore apre lo scenario di questo spettacolo naturale. Con un’estensione di circa 82.000 km², si impone come il più vasto lago d’acqua dolce del pianeta per superficie. Profondità, venti e oscillazioni termiche si intrecciano, dando vita a una scenografia invernale unica. Il nome ojibwe “Gichigami”, tramandato dai popoli indigeni della regione, custodisce da secoli la sua fama di “grande mare”.