C’è chi canta e sogna "l’isola che non c’è", dove i sogni fanno rotta senza mai toccare terra, dove la mappa finisce e inizia la fantasia. Ma c’è un’isola vera, lontana, e per questo quasi irreale, che resiste al tempo come una favola salata: Kalalau. Nessun cartello, nessun venditore di sogni, poco più di diciassette chilometri di fango, scogliere e silenzi, la proteggono come un confine tracciato dal vento. E alla fine, se hai cuore abbastanza, la sabbia ti accoglie come una promessa mantenuta.

Prima dei permessi e delle regole, questa valle remota fu casa e spirito per generazioni di nativi hawaiani. Coltivavano taro su terrazze di pietra, vivevano al ritmo dell’oceano e dei sussurri della terra. Pescavano, pregavano, tramandavano, e ogni gesto aveva il peso leggero della sacralità quotidiana. Kalalau esiste, eccome se esiste, ed è tanto selvaggia quanto vera, con ogni onda che racconta, più che una storia, un modo di appartenere.