绵羊在雪地里吃草，冰岛 (© Christophe Lehenaff/Getty Images)
19世纪末，一群冰岛学生复兴了“仲冬节”。二战结束后，民族主义推动文化复兴，冰岛人也让这项古老传统重新受到关注，甚至重新登上了各地餐厅的菜单。
一月寒意袭来时，冰岛人会借由“仲冬节”寻回温暖与传统。这个节日以北欧神话中的冬之精灵“托里”为名，起初是一场向诸神献祭、祈求度过漫冬的祭宴。如今，它演变成一场既带着古老气息，又洋溢欢聚之情的文化盛会。
仲冬节的灵魂，是那些带着岁月气息的传统料理，它们曾帮助冰岛人度过一个又一个没有尽头的冬夜。桌上可能是熏羊肉、风干鱼、黑麦面包，也可能是挑战味蕾的发酵鲨鱼、烧羊头或公羊睾丸。经过传统方式处理后的味道虽简单，却藏着坚韧与生存的故事。最后再配上一口以马铃薯蒸馏、葛缕子调味的冰岛烈酒，让整个冬夜更显温暖。
除了丰盛的食物，仲冬节更是一场欢聚的盛会。在温暖的大厅里，人们唱起旧时的歌，吟诵长诗，彼此分享故事与笑声。这是对文化与情感的共同庆祝，让最冷的冬季，因人情与传统变得愈发温暖。