Sulla costa di Gasparilla Island, nello stato americano della Florida, il Rear Range Light resiste come una sentinella del tempo. Assemblato in Delaware e giunto qui nel 1927, ha attraversato tempeste e silenzi. Disattivato dalla Guardia Costiera nel 2014, è stato restaurato con cura e ha riacceso la sua luce nel 2018: una pulsazione bianca ogni sei secondi, come il battito lento di una memoria che non vuole svanire. Più che una struttura, è un frammento di storia che veglia sul mare e su chi lo attraversa.

Dall’altra parte dell’oceano, l’Italia conserva i suoi custodi della luce. Il faro di Punta Palascìa, il più orientale d’Italia, accoglie ogni primo raggio dell’alba. Quello di Capo Spartivento, in Sardegna, abbraccia scogli e vento dal 1866, oggi trasformato in rifugio di charme. E il faro di Genova, la celebre Lanterna, è molto più di una guida marina: è il simbolo stesso della città, fiero e slanciato da secoli. Ogni faro ha il suo battito e, quando lo segui, è impossibile non sentire il mare.