Ne vous laissez pas tromper par la silhouette frêle des barques traditionnelles de Ko Samui, en Thaïlande. Créées grâce à l’ingéniosité des pêcheurs du début du XXᵉ siècle, ces « ruea hang yao » (bateaux à longue queue) sont faites de moteurs recyclés et de bois taillé à la main. Leurs coques éclatantes et leurs rubans colorés, offerts en signe de protection bouddhiste, témoignent du savoir-faire insulaire transmis de génération en génération.

Bien avant les plages animées et les hôtels au bord de l’eau, l’île vivait du cocotier, de la pêche et des échanges entre les archipels du golfe de Thaïlande. Depuis plus d’un millénaire, ces bateaux portent familles, marchandises et pêcheurs à travers les lagons peu profonds et les chenaux secrets.

Au crépuscule, le port s’adoucit. Les amarres grincent, les filets se replient et les barques profitent d’un peu de repos. Ici, l’histoire ne s’expose pas derrière une vitre : elle flotte encore sur l’eau, prête à renaître jour après jour.