Dans la forêt nationale de Kootenai, au Montana, aux États-Unis, un minuscule habitant file entre les troncs : le discret tamia mineur. Le plus petit des tamias d’Amérique du Nord ne dépasse pas vingt-cinq centimètres, queue comprise et pèse moins qu’un jeu de cartes. Ses joues extensibles, de véritables sacs à provisions, se gorgent de graines, de baies ou d’insectes qu’il cache dans des réserves secrètes.

Quand l’hiver recouvre la montagne, il n’hiberne pas totalement. Il s’assoupit par périodes, puis se réveille pour grignoter, reprenant force et énergie. Solitaire, il creuse son propre terrier et défend son territoire, lançant des cris d’alerte lorsqu’un prédateur s’approche. Sa mémoire est prodigieuse : il se souvient de centaines de cachettes, même après les longs mois glacés.

Face à ce petit maître de survie, on songe aux écureuils roux de nos forêts françaises, aussi vifs et prévoyants. Comme eux, le tamia mineur rappelle que la nature, même dans ses plus modestes créatures, recèle une intelligence discrète et une énergie capable de traverser les hivers les plus rudes.