Les rennes peuvent vivre jusqu’à 15 ans à l’état sauvage.

Sous la neige qui danse, le renne avance, silhouette grise entre les troncs blancs de bouleaux. En Laponie, ils sont plus nombreux que les habitants, gardiens d’un territoire où la lumière se fait rare en hiver. Leurs sabots, ingénieusement adaptés, se resserrent pour mieux accrocher la glace, puis s’élargissent aux beaux jours, comme une chaussure qui change de saison.

Ces voyageurs sans horloge interne vivent au rythme du ciel : leur mélatonine s’ajuste aux nuits sans fin et aux jours éternels. Une prouesse qui rappelle nos bergers des Alpes, eux aussi liés aux caprices de la montagne, mais jamais autant soumis à la lumière. Et quand le vent soulève la poudreuse, on imagine presque le tintement des clochettes de Noël, écho d’un poème ancien qui fit du renne l’allié du Père Noël.

Dans ce silence boréal, la France semble loin, mais la sensation est familière : celle d’un hiver qui invite à la contemplation, comme au sommet d’un col enneigé, là où le monde retient son souffle.